
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Our First Dolwyddelan Christmas and Winter 

 
When we imagined our first Christmas in Dolwyddelan, we pictured frost 
on the valley floor, church bells drifting through cold air and mugs of tea 
cooling on the windowsill, while rain — because rain here never merely 
falls, it commits — tapped at the glass. 
Instead, we spent Christmas Day in Santiago, Chile. 
Work carried us to the other side of the world. While the valley settled 
into winter stillness, we were standing beneath a Southern Hemisphere 
sun, celebrating Christmas in summer. Yet even 7,000 miles away, we 
found ourselves checking the Dolwyddelan weather. Had it frosted? Was 
the river high? Were the mountains clear? Christmas music played in 
hotel lobbies, but in our minds, we could hear carols echoing closer to 
home. 
We returned to winter waiting for us. Slate roofs darkened by rain. Hills 
wrapped in mist. The river louder after storms. Winter here is not 
decorative; it is elemental. Light becomes precious. Logs become 
strategic. A clear morning feels like a gift. 
Then January delivered what every valley hopes for — snow. 
Beautiful, postcard-perfect snow. 
We know this because we missed it. 
While we were away again for work, Dolwyddelan briefly transformed 
into Narnia. Photographs arrived: white rooftops, crisp blue skies, Moel 
Siabod standing proud. We were disproportionately devastated. It turns 
out that belonging means wanting to be in the snow, not just admiring it 
remotely. 
And just as we were recovering from that disappointment, village life 
produced another surprise — the discovery of a very large cannabis 
farm. Not quite the rural idyll brochure image. Yet even that was 
absorbed with characteristic calm: raised eyebrows, practical 
conversations and life carrying on. 
Our first Dolwyddelan winter has taught us this: perfection is overrated. 
What matters is rhythm, community and the quiet exhale you feel when 
the valley opens before you on the drive home. 
We weren’t visiting. 
We were coming home. 
Dolwyddelan in summer made us fall in love. 
Dolwyddelan in winter made us belong. 
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Ein Nadolig a’n Gaeaf cyntaf yn Nolwyddelan 
 

Pan wnaethom ddychmygu ein Nadolig cyntaf yn Nolwyddelan, roeddem yn 
rhagweld gorchudd o rew ar lawr y dyffryn, sŵn clychau’r Eglwys yn atseinio 
yn yr awyr oer a mygiau o de’n oeri ar y sil ffenest, tra bod glaw – oherwydd 
dydy glaw byth yn cwympo’n unig yma, mae’n tywallt – yn tapio ar y gwydr. 
Yn lle hynny, fe wnaethom dreulio diwrnod y Nadolig yn Santiago, Chile. 
Rhaid oedd inni deithio i ochr arall y byd oherwydd gwaith. Wrth i’r dyffryn 
sefydlogi i dawelwch y gaeaf, roeddem ni’n sefyll o dan haul Hemisffer y 
De, yn dathlu’r Nadolig yn ystod yr haf. Er ein bod ni 7,000 milltir i ffwrdd, 
roeddem yn dal yn cadw llygaid ar dywydd Dolwyddelan. Oedd hi wedi 
rhewi? Oedd yr afon yn uchel? Oedd y mynyddoedd yn glir? Roedd 
cerddoriaeth Nadolig i’w glywed yng nghynteddau gwestai, ond roeddem yn 
dychmygu clywed carolau’n atseinio’n agosach at adref. 
Fe wnaethom ddychwelyd i’r gaeaf yn aros amdanom ni. Toeau llechi 
wedi’u tywyllu gan y glaw. Bryniau wedi’u lapio mewn niwl. Yr afon yn 
byrlymu ar ôl storm. Nid yw’r gaeaf yma yn addurniadol; mae’n elfennol. 
Mae goleuni’n werthfawr. Mae coed tân yn annatod. Mae bore clir yn teimlo 
fel rhodd.  
Yna mae mis Ionawr yn darparu’r hyn y mae pob dyffryn yn gobeithio 
amdano – eira.  
Eira prydferth, fasa’n edrych yn ddelfrydol ar gerdyn post. 
Fe wyddom hyn oherwydd fe wnaethom ni ei golli.  
Tra’r oeddem i ffwrdd eto ar gyfer gwaith, bu i Ddolwyddelan drawsnewid i 
fod yn Narnia am gyfnod byr. Fe gyrhaeddodd y lluniau: toeau gwyn, awyr 
las bendigedig, Moel Siabod yn sefyll gyda balchder. Roeddem ni’n teimlo 
siom aruthrol. Yn y bôn, mae’r ymdeimlad o berthyn yn golygu awydd o fod 
ymhlith yr eira, nid ei edmygu o bell yn unig. 
Unwaith inni ddygymod â’r siom hwnnw, bu digwyddiad annisgwyl arall yn 
y pentref – cafodd fferm canabis sylweddol ei ganfod. Nid y ddelwedd 
ddelfrydol cefn gwlad ar gyfer llyfryn. Ond bu i’r trigolion ymdrin â hyn yn 
ddiffwdan yn ogystal: codi aeliau, sgyrsiau ymarferol a bywyd yn mynd 
rhagddi.  
Dyma beth wnaethom ni ei ddysgu o ganlyniad i’n gaeaf gyntaf yn 
Nolwyddelan: mae gormod o ganmol i berffeithrwydd. Yr hyn sy’n 
wirioneddol bwysig ydy rhythm, cymuned a’r anadl ddistaw rydych chi’n ei 
deimlo wrth i’r dyffryn eich cofleidio ar eich taith adref. 
Doedden ni ddim yn ymweld.  
Roeddem yn dychwelyd adref. 
Fe wnaethon ni ddisgyn mewn cariad gyda Dolwyddelan yn yr haf.  
Fe wnaethom deimlo ymdeimlad o berthyn yn Nolwyddelan yn y gaeaf. 
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